Когда мне было лет 14, хмурым осенним днем нес я в прачечную постельное белье. На крыльце встретил очень приличного вида дедушку в пижонской шляпе, который не спеша поднимался по лестнице в ту же дверь. В одной руке у него был зонт, а в другой - очень худая связка белья. По объему тянуло максимум на один пододеяльник или пару простыней. "Вот ведь", - подумалось мне тогда, - "и стоило ради такой смешной кучки переться в прачечную?.."
А я был очень молод - везде и всегда торопился - и стоять за дедом в очереди сильно не хотелось, поэтому я обогнал его по противоположной лестнице бегом. И потом, стоя в очереди, интуитивно ждал, когда сзади откроется дверь и он войдет.
Но он так и не вошел. А когда я вышел из прачечной, он лежал на той самой лестнице лицом вниз. Зонтик отнесло ветром метров на десять, где он застрял в развилке дерева, рядом с телом лежал худой пакет белья, а рядом с ним, перевернутая чашей к небу, лежала его пижонская шляпа, собирая в себя мелкий дождь.
Неторопливое шуршание врачей скорой помощи печально дополняло эту осеннюю картину.
С тех пор не могу равнодушно смотреть на стариков, поднимающихся или спускающихся по лестнице. Если есть возможность помочь с сумкой или подать руку - стараюсь это сделать. Даже когда тороплюсь...