В феврале 1933 в Ленинград приехал поэт Осип Мандельштам с женой Надеждой. Друг семьи, поэтесса Анна Ахматова, по такому случаю пригласила в свой дом много гостей, чтобы послушать Мандельштама. Но как раз в эти дни в городе прошла очередная волна арестов и задержаний. Когда Мандельштамы пришли к Ахматовой на званый ужин, оказалось, что за столом они будут одни. Пришедшим супругам Ахматова сказала: «Вот сыр, вот колбаса. Гостей нет. Их арестовали». Никто не удивился. Привыкли.